Inside

Texte d’Ana Velázquez 

Le monde a été bouleversé en 2020 par une crise sanitaire qui a eu comme résultat l’imposition d’un couvre-feu presque international. Cette mesure préventive pour combattre le Covid-19 a eu de lourdes conséquences sur le spectacle vivant. En effet, dans un monde où le contact et les rassemblements peuvent s’avérer mortels, la création de spectacles est devenue presque impossible. De nombreuses productions ont été annulées ou modifiées pour être adaptées aux consignes imposées par la crise sanitaire. C’est dans ce contexte que le comédien de stand-up états-unien Bo Burnham a décidé de transformer le spectacle qu’il projetait initialement de créer pour en faire un one-man-show qui porte sur les obstacles rencontrés pendant la création du fait de la crise sanitaire. Objet hybride, à la fois film et spectacle, Inside a été réalisé presque en totalité lors du premier confinement en 2020, puis a été diffusé sur Netflix en 2021. Ce qui devait être dans un premier temps un spectacle de stand-up joué devant un public (et filmé pour être diffusé sur la plateforme de streaming dans le cadre de ce qu’elle appelle ses « original stand-up comedy specials ») s’est transformé en œuvre comique et satirique filmée dans la maison d’invités de Bo Burnham et intégralement écrite, produite, réalisée, filmée, montée et interprétée par Bo Burnham (les vingt chansons que compte Inside sont également composées et chantées par lui).

Robert Pickering « Bo » Burnham est un artiste de 31 ans qui a commencé sa carrière avec des vidéos sur YouTube où il performait des chansons à la fois comiques et critiques envers la société. Il a ensuite continué avec des spectacles de stand-up où il s’est singularisé par ce qui a été appelé sa « meta-comedy ». Il a ensuite joué dans plusieurs films et séries avant de se mettre à la réalisation. Dans Inside, Bo Burnham reprend des sujets présents dans ses productions précédentes tels que la solitude, la politique, les réseaux sociaux et sa propre crise existentielle pour construire œuvre en accord avec ce que la société vit à ce moment avec lui : le confinement face à la pandémie de Covid-19.

La façon dont Bo Burnham a réussi à sauver son spectacle en faisant de son confinement le sujet même de sa création sera au cœur de notre réflexion. Dans un premier temps, c’est ce geste de « sauvetage » et de transformation du projet initial que nous étudierons, puis nous nous intéresserons dans un deuxième temps à la question, cruciale dans le stand-up[1], des rapports avec le public, pour finir sur la façon dont Inside se fait l’écho de nos vies en temps de pandémie[2].

Sauver le spectacle

Transformer un spectacle qui ne peut pas être joué dans une salle face à un public constitue une remise en question radicale du projet initial. L’ampleur de la crise sanitaire qui rend le projet impraticable participe à son tour à cette remise en question tant il paraît difficile de faire de la comédie dans un tel contexte. C’est justement cette remise en question directement thématisée par l’artiste que nous voulons souligner.

Inside commence avec la chanson « Content » (« Contenu ») qui fait allusion à l’absence de Bo Burnham des scènes de stand-up pendant cinq ans : « I’m sorry I was gone, but look, I’ve made you some content. » (« Je suis désolé d’être parti, mais regarde, je t’ai fait du contenu. ») Cette absence est plus clairement évoquée dans la chanson « All eyes of me » (« Tous les yeux sur moi ») où il en explique les raisons. En effet, à la suite de crises de panique provoquées par l’anxiété que l’artiste éprouvait lors de ses performances, il a décidé d’arrêter le stand-up pour se concentrer sur sa santé mentale. Or l’année qui devait marquer son retour triomphal fut l’année fatidique de 2020. Bo Burnham se retrouve ainsi victime d’une forme d’ironie tragique : le choix de maintenir son spectacle tout en décidant de le transformer provoquera en lui – du moins, c’est ce qu’il montre dans Inside –, le retour de l’anxiété qui l’avait poussé à s’éloigner de la scène dans un premier temps.

Cette ironie tragique acquiert un poids plus significatif encore lorsque Bo Burnham remet en question le sens même de son spectacle. En effet, dans sa deuxième chanson « Comedy » (« Comédie »), l’artiste interroge la place et la pertinence de la comédie dans le contexte spécifique de la crise sanitaire à laquelle la société est alors confrontée. Pourquoi faire de la comédie dans un monde qui s’écroule ? Est-il possible de renverser la situation et d’en rire ? Quel est le rôle du comédien ? Faut-il s’obstiner à faire des spectacles dans de tels moments de crise ? Voilà plusieurs des questions auxquelles l’artiste répond de façon ironique en dialoguant avec une voix spirituelle qui le désigne comme sauveur de l’humanité :

« – What do I do ?
– Healing the world with comedy
The indescribable power of your comedy
The world needs direction
– From a white guy like me
– Bingo
– Who is healing the world with comedy »

(«  – Que dois-je faire ?-
Guérir le monde par la comédie
Le pouvoir indescriptible de ta comédie
Le monde a besoin d’être guidé
– Par un mec blanc comme moi
– Bingo
– Qui guérit le monde par la comédie »)

L’ironie est encore plus présente dans le refrain de la chanson :

« If you wake up in a house that’s full os smoke
Don’t panic
Call me and I tell you a joke
If you see white men dressed in white cloakes
Don’t panic
Call me and I’ll tell you a joke
Oh shit
Should I be joking at a time like this ?
If you start to smell burning toast
You’re having a stroke or overcooking your toast »

(« Si tu te réveilles dans une maison pleine de fumée
Pas de panique
Appelle-moi, je te ferai une blague
Si tu vois des blancs vêtus de capes blanches
Pas de panique
Appelle-moi, je te ferai une blague
Oh, merde
Devrais-je plaisanter en des temps pareils ?
Si tu sens la tartine brûler
Tu as un AVC ou tu as oublié ta tartine dans le grille-pain »)

C’est ensuite lors des mots de bienvenue que Bo Burnham adresse à son auditoire qu’il met en avant le but de son spectacle :

« I hope you enjoy it. I hope this special can maybe do for you what it’s done for me these last couple months, which is to distract me from wanting to put a bullet into my head with a gun. »

(« J’espère que ça vous plaira. J’espère que ce ‘‘spécial’’ pourra peut-être faire pour vous ce qu’il a fait pour moi ces deux derniers mois, à savoir me détourner de l’envie de me mettre une balle dans la tête avec une arme à feu. »)

Même dans un monde qui semble n’avoir aucun sens et où le rôle de la comédie peut sembler insignifiant, Bo Burnham met en avant le besoin du divertissement en des temps troublés. Cette remise en question est la clé d’Inside. Avoir fait le choix de sauver le spectacle en faisant les changements nécessaires pour qu’il soit « covid-compatible » est non seulement le point de départ de cette création, mais l’élément qui la définit, d’autant que l’isolement causé par la pandémie est au cœur de la représentation.

Faute de pouvoir jouer dans une salle de spectacle traditionnelle, c’est d’abord l’espace qu’il faut repenser. Lors de la première adresse directe au public, Bo Burnham présente le lieu où se déroulera la totalité de la représentation : une pièce blanche [fig. 1]. Alors qu’un spectacle de stand-up doit être réalisé en direct dans un même lieu et pendant un temps délimité, cette nouvelle création aurait pu s’émanciper d’une telle contrainte et proposer des séquences filmées dans plusieurs espaces, quand bien même leur choix aurait été limité par les restrictions imposées aux États-Unis par la crise sanitaire au moment de la réalisation. Or l’artiste a voulu s’en tenir à un lieu unique : sa maison d’invités et, plus particulièrement, la chambre blanche de sa maison d’invités. On ne voit ni le jardin, ni la maison principale. Le parti-pris du lieu unique permet de transmettre le sentiment de confinement, comme y participe également la mise en scène volontiers claustrophobique de l’espace. À plusieurs reprises, l’artiste fait des plans sur la pièce qui deviennent de plus en plus gros et exacerbent l’impression d’enfermement. De même des gros plans sur la porte de la pièce qui restera fermée pendant presque tout le film malgré les tentatives de l’artiste pour l’ouvrir. De plus, même si Bo redécore le même espace à plusieurs reprises, le spectateur a l’impression de voir une personne enfermée dans la même pièce pendant des mois et des mois. Impression redoublée si le spectateur en question est lui-même confiné dans son appartement ! Cette sensation d’isolement est renforcée à la fin du film lorsque la porte finit par s’ouvrir. À sa grande surprise, le spectateur découvre alors un espace qui est très proche d’un décor de théâtre. La lumière semble artificielle, des applaudissements se font entendre, puis des rires tandis que Bo Burnham tente de revenir sur ses pas et d’ouvrir à nouveau la porte, mais sans y parvenir. Celui-ci tambourine contre la porte puis se morfond. Peu à peu, le grain de l’image change et la scène à laquelle nous assistons devient l’objet d’une projection sur le mur de la chambre blanche, comme si Bo Burnham, et nous-mêmes, ne l’avions jamais quittée.

Fig. 1

Le temps est un autre élément-clé dans cette création. Contrairement au temps délimité imposé par un spectacle en direct, les possibilités semblent infinies pour une œuvre audio-visuelle qui recourt au montage. Si Inside n’est plus un spectacle en direct, il ne s’agit pourtant pas d’un film comme les autres. L’œuvre a des caractéristiques du stand-up tout en étant travaillée comme s’il s’agissait d’un faux documentaire. Au début, lorsque Bo Burnham essaie de présenter le nouveau format de sa production, il dit ceci :

« Instead of being filmed in a single night, it will be filmed in however long it takes to finish. »

(« Au lieu d’être filmé en une seule soirée, il sera filmé le temps que ça prendra pour le finir. »)

Un tel parti-pris permet de montrer une évolution dans le temps. On le perçoit notamment à travers les changements physiques de l’artiste dont les cheveux et la barbe poussent au fil des séquences, ce qui donne au spectateur le moyen d’imaginer le temps de la réalisation. Notons cependant que l’artiste ne se contraint pas systématiquement à un montage chronologique et choisit parfois d’imbriquer différentes lignes temporelles, comme dans ce passage où la surimpression des images le donne à voir simultanément au moment où il a commencé à filmer et à la fin du tournage [fig. 2]. Cette liberté en matière temporelle permet également de mettre l’accent sur l’angoisse suscitée par le confinement. Ce dernier n’est pas seulement angoissant parce qu’il assigne les individus à résidence, mais aussi parce qu’on ne sait pas pendant combien de temps cet isolement forcé est susceptible de durer, comme le souligne Bo Burnham :

« I’ve been freaking out for a long time, thinking I’m never gonna finish this special and be working on it forever. And recently, I’ve been feeling like « Oh man, maybe I am getting close to done with this. Maybe I’m gonna finish it after all. » And that has made me completely freak out because if I finish this special, that means that I have to not work on it anymore. And that means I have to just live my life, and so I’m not gonna do that, and I’m gonna not finish the special. I’m gonna work on it forever, I think. So yeah, I’m gonna work on this forever, and I’m never gonna release it. So I’m not talking to anybody now. I’m just talking to myself. So, yeah, who fucking cares ? Fuck you, and goodbye, and let’s keep going. »

(« Je flippe depuis longtemps de ne jamais finir cette vidéo et de travailler dessus pour toujours. Et depuis peu, je me dis : ‘‘Mince, peut-être que j’en ai bientôt fini. Je vais peut-être la finir après tout.’’ Et ça m’a fait carrément flipper, parce que si je la finis, ça signifie que je ne dois plus travailler dessus. Et que je dois juste vivre ma vie. Donc je ne ferai pas ça et je ne finirai pas la vidéo. Je travaillerai dessus pour toujours, je crois. Oui, je travaillerai dessus pour toujours et je ne la publierai jamais. Donc je ne parle à personne en ce moment, seulement à moi-même. Alors oui, qui ça intéresse, putain ? Je vous emmerde, au revoir, on continue. »)

Le temps semble être une prison comme l’est l’espace lui-même. L’artiste semble angoissé et de plus en plus près d’avoir une crise de panique tant la situation le consume et le dépasse [fig. 3].

Fig. 2
Fig. 3

La place du public

Nous voudrions désormais nous attarder sur la place du public dans Inside. Bo Burnham décidant de maintenir un format relativement proche du stand-up, il met en place des stratégies pour avoir un public tout en étant enfermé et isolé dans sa chambre. Tout d’abord, il tire parti de son nouveau format pour montrer les coulisses de la représentation et la rendre encore plus « méta » qu’il n’en a l’habitude. En effet, Bo est connu pour son goût de la méta-théâtralité. La possibilité de faire tout lui-même, loin des contraintes du spectacle en direct, lui permet d’aller encore plus loin dans cette direction. Le spectateur a toujours l’impression d’être dans les coulisses de la représentation du fait de la présence à l’image de câbles, de caméras, de microphones ou de projecteurs, en somme de tout le matériel technique nécessaire à la création [fig. 4]. Burnham se filme lorsqu’il fait des tests lumière et des tests son [fig. 5]. Il peut décider d’arrêter une chanson en plein milieu pour recommencer parce qu’il n’aime pas le résultat. Ces procédés produisent une illusion de réalité. Ce qui commence comme un spectacle de stand-up filmé se transforme petit à petit en un faux documentaire. Parce que la fabrique de la représentation fait partie de la représentation elle-même et qu’elle s’accompagne de moments très humains – Bo se lavant les dents [fig. 6] ou Bo se réveillant pour faire du montage –, le spectateur est incité à croire que tout ce qu’il voit est réel. De cette façon, Bo Burnham donne plus de force à la représentation.

Fig. 4
Fig. 5
Fig. 6

Le spectateur en vient dès lors à se demander si l’artiste lui montre son vécu lors du premier confinement ou s’il a affaire à une supercherie. Cette interrogation est d’autant plus vive que Bo Burnham occupe plusieurs rôles. Dans un spectacle de stand-up traditionnel, toute une équipe de production est impliquée dans la création. Rien de tel ici : Bo Burnham occupe tous les rôles – réalisateur, auteur, acteur, monteur, compositeur… – jusqu’à jouer celui du spectateur lui-même. Le dispositif permet en effet de marquer la séparation entre Bo Burnham réalisateur, metteur en scène et créateur et Bo Burnham personnage. Cette séparation est toujours présente dans le stand-up même si elle peut se faire parfois oublier. Lorsque l’artiste se présente seul sur scène et parle à la première personne de ce qu’il présente comme des expériences personnelles, il est très facile d’oublier la part inévitable de mise en scène de soi-même. Ainsi, même si Bo Burnham a souligné dans plusieurs entretiens les écarts entre sa personne et le personnage qu’il compose dans ses spectacles, il semble que son public ait parfois des difficultés à faire une claire différence entre les deux. Or Inside permet justement de souligner cette différence : d’un côté, le personnage créé pour les spectacles qui s’inspire, certes, de son créateur mais sur un mode hyperbolique qui sert la représentation [fig. 7] ; de l’autre côté, le créateur qui, à l’opposé du premier, se montre bien plus silencieux et bien plus sérieux, artiste observateur, concentré, portant une attention maniaque à chaque détail de sa production [fig. 8 et fig. 9]. Cette dualité est très bien montrée lorsque le créateur regarde les scènes qu’il a filmées et devient le spectateur de son propre personnage. L’artiste met même en scène un troisième Bo : l’adolescent youtubeur qu’il a été avant de se mettre au stand-up. Ce retour sur le passé permet d’articuler la réalité inédite de l’isolement issu du confinement à un sentiment d’isolement bien plus lointain et bien plus profond comme en témoigne la chanson « Look who’s inside again » (« Regarde qui se retrouve à l’intérieur encore une fois »). Cette interaction entre le créateur et sa créature revêt, nous le verrons, une certaine violence. Pour l’heure, soulignons surtout qu’elle se substitue à l’interaction entre la scène et la salle qui est habituellement un élément essentiel du stand-up.

Fig. 7
Fig. 8
Fig. 9

L’absence de cette interaction faute de public est abordée dès le début d’Inside dans la chanson « Comedy ». Dans un décor très semblable à ceux de ses stand-up, Bo Burnham commence à chanter et appuie sur une touche de son clavier d’ordinateur pour incorporer des rires préenregistrés. Ce stratagème pour remplacer le public est montré comme dérisoire et insatisfaisant par sa facticité et son caractère automatisé. Bo Burnham imagine donc un moyen plus subtil d’intégrer le public par l’usage qu’il fait de la caméra. Munie d’un bouton rouge qui montre qu’elle est en train de filmer, la caméra devient un personnage à part entière et partage l’image avec l’artiste dans plusieurs scènes. Ainsi, au tout début d’Inside, Bo Burnham se présente, à côté de sa caméra, face à un miroir [fig. 10], puis fait un parallélisme entre la caméra et le public :

« It’s just me and my camera
and you and your screen. »

(« C’est seulement moi et ma caméra
et vous et votre écran. »)

La caméra est ce qui permet d’enregistrer le spectacle et de le transmettre au monde extérieur : elle constitue donc un lien direct avec le spectateur. Ceci explique le besoin régulier de l’artiste de se filmer face à un miroir pour que la caméra puisse être visible au lieu de parler directement à la caméra dans un plan où seul le comédien serait visible. Bo Burnham décide ensuite de monter la séquence de façon à ce que la caméra devienne le centre du cadre [fig. 11 et fig. 12]. Bo Burnham représente ainsi comment lui et son spectacle vont être observés, consommés et absorbés par la caméra et par le public, un peu comme Alice se voit emportée au pays des merveilles. Ce point rouge accompagnant à tout moment la caméra est omniprésent et donne même parfois au spectateur l’impression d’accéder à des moments privés. Certaines séquences sont filmées sur un mode qui peut laisser croire que la caméra a continué de filmer alors que l’artiste ne le voulait pas ou avait oublié sa présence. Que ce soit par des angles de prise de vue qui laissent penser que la caméra est cachée du comédien [fig. 13] ou par le contenu même de scènes qui montrent le quotidien de l’artiste en dehors de ses performances, la caméra semble toujours en action pour que le spectateur puisse regarder et se divertir. Bo metteur en scène choisit de transformer Bo personnage en créature de divertissement, sinon de foire, un peu comme l’émission Big Brother inspiré du roman de Orwell, 1984. Ce regard omniprésent susceptible de rendre l’artiste mal à l’aise n’est pas sans rapport avec certaines sensations ressenties sur scène, comme il s’en est expliqué dans un entretien :

« I want you to feel the way I felt about the audience that is there is this black mass of people that are staring at me and I don’t like it and it’s creepy. »

(« Je veux que vous ressentiez ce que je ressentais par rapport au public, c’est-à-dire la présence d’une masse noire de personnes qui me regarde et je n’aime pas ça et c’est perturbant. »)

Ce sentiment qui est transmis dans les spectacles diffusés sur Netflix par le choix systématique de montrer le public dans l’obscurité, est ici traduit par des gros plans sur l’objectif de la caméra montré comme un trou noir qui enregistre à tout moment [fig. 14 et fig. 15]. Non seulement Bo Burnham réussit à avoir un public dans son spectacle confiné mais il le rend aussi perturbant que ne l’est le public de stand-up à ses yeux. Le spectateur peut ainsi comprendre l’angoisse que ressent l’artiste lorsqu’il est sur scène et qu’il est  observé par cette entité inconnue et étrangère.

Fig. 10
Fig. 11
Fig. 12
Fig. 13
Fig. 14
Fig. 15

Crises existentielles et crises sociales

Le confinement planétaire imposé par la crise sanitaire fournit à Bo Burnham l’occasion d’explorer ses propres angoisses. Depuis le début de sa carrière, celles-ci sont au cœur de ses performances comme en témoigne notamment la chanson « Can’t Handle This (Kanye Rant) » (Make Happy, Netflix, 2016) où l’artiste exprime son rapport très ambivalent à la scène et à son public :

« A part of me loves you, part of me hates you
Part of me needs you, part of me fears you
And I don’t think that I can handle this right now »

« (Une partie de moi vous aime, une autre partie vous déteste
Une partie de moi a besoin de vous, une autre partie a peur de vous
Et je ne crois pas que je puisse gérer ça maintenant.) »

Cette ambivalence est également au cœur d’Inside où elle s’incarne dans la relation entre le créateur et son personnage. Tandis que le personnage est au bord de la folie, le créateur le regarde de manière silencieuse et calculatrice, imaginant comment il pourra le mener à l’abîme pour servir son œuvre. Cette relation très violente arrive à son paroxysme à la fin d’Inside. Symbole de sa très grande vulnérabilité et de la dégradation de sa santé mentale, le comédien est nu à son piano [fig. 16], lorsque la porte s’ouvre [fig. 17]. Alors que Make Happy s’achevait sur le spectacle de Bo Burnham sortant de sa maison d’invités pour retrouver, heureux, sa partenaire et son chien [fig. 18], l’artiste est ici confronté à une tout autre réalité. L’extérieur de sa maison semble être un décor de spectacle, ce que confirme la lumière de projecteur qui l’illumine [fig. 19]. Le comédien s’effondre, désespéré [fig. 20]. C’est alors que l’on voit Bo Burnham en train de regarder cette scène projetée sur le mur à l’intérieur de la maison [fig. 21]. Le cadre se centre sur son visage : il sourit alors que son personnage est au désespoir [fig. 22]. Plusieurs interprétations sont possibles : ce sourire montre-t-il le caractère malsain de ce divertissement où l’artiste se pousse à aller sur scène alors que cela va à l’encontre de sa santé mentale ? Est-il un signe de satisfaction pour montrer le contrôle du comédien sur son œuvre ou pour se moquer de l’effet de réalité produit par son travail sur le spectateur ? Est-ce qu’il sourit parce qu’il sait qu’il vient de créer une œuvre d’art ? Le spectateur ne peut rien assurer, sinon que Bo Burnham est un artiste.

Fig. 16
Fig. 17
Fig. 18
Fig. 19
Fig. 20
Fig. 21
Fig. 22

S’il s’agit pour Bo Burnham d’explorer l’angoisse causée par l’isolement, il s’agit tout autant de sonder la situation socio-politique de son pays. En effet, même si la crise sanitaire semble avoir unifié le monde à l’heure où de nombreux pays ont instauré un confinement obligatoire, certains ont connu des crises sociales tout à fait spécifiques. Cela a été le cas des États-Unis après la mort tragique de George Floyd le 25 mai 2020. Les violences policières et le racisme dont elles témoignent ont connu une forte croissance pendant le premier confinement. Ces événements ont suscité plusieurs manifestations ainsi que le hashtag #BlackLivesMatter, devenu viral à l’échelle planétaire. Cet épisode historique a avivé la soif de changement chez certains sous l’égide du mouvement dit « woke » (« éveillé » en anglais) qui désigne l’attention aux inégalités sociales et raciales et le souci d’y mettre un terme. Or cet adjectif a rapidement été utilisé de façon péjorative, tantôt pour dénigrer les idées progressistes, tantôt pour critiquer l’hypocrisie d’une élite qui arbore ces idées à des fins de valorisation narcissique ou par simple opportunisme commercial. Toutes ces subtilités, importantes pour comprendre la société états-unienne pendant le premier confinement, sont évoquées dans Inside. En effet, dans la chanson « How the world works » (« Comment fonctionne le monde »), Bo Burnham imagine un dialogue satirique pour exposer le racisme présent dans le système éducatif. Ce point est également présent dans sa deuxième chanson, « Comedy », où l’artiste ne met pas seulement en question la place de la comédie dans une société en crise, mais aussi sa place en tant qu’homme blanc. De même, il s’en prend dans une scène aux entreprises qui essaient de paraître woke pour vendre davantage. La question sociale revient régulièrement, qu’il s’agisse d’évoquer l’exploitation des stagiaires non payés dans la chanson « Unpaid intern » (« Stagiaire non rémunéré ») ou de faire l’éloge ironique de Jeffrey Bezos à la suite de l’énorme succès d’Amazon pendant le confinement dans la chanson « Bezos I, Bezos II ». L’angoisse de l’artiste telle que le confinement l’a exacerbée se trouve ainsi inscrite dans un contexte précis et excède sa seule situation personnelle pour s’ouvrir aux diverses crises socio-politiques traversées par le pays.

            En définitive, le confinement a mis en avant notre besoin essentiel de communication. La limitation drastique de nos interactions a constitué un vrai défi pour une grande partie de la population, a fortiori pour les professionnels du spectacle vivant. Face à une telle contrainte, l’utilisation des réseaux sociaux a constitué l’une des clés pour maintenir le contact . Or ce type de communication n’est pas sans poser de multiples problèmes, comme Bo Burnham l’a montré dès 2018 dans son film Eighth Grade. Dans Inside, Burnham met en scène trois moments où la communication a lieu par la médiation d’un appareil électronique. Dans « FaceTime with my mom (Tonight) » (« Appel vidéo avec ma mère (Ce soir) »), il revient sur les échanges qu’il a vraisemblablement eus avec sa mère à plusieurs reprises pendant le confinement, que ce soit pour vérifier qu’elle se porte bien ou s’assurer d’un contact « humain » avec le monde extérieur malgré l’isolement. De même, dans « Sexting » et « White woman’s Instagram » (« L’instagram d’une femme blanche »), le comédien évoque son usage des réseaux sociaux. Ce qui est intéressant dans les trois cas, c’est que le spectateur ne voit pas l’interlocutrice du comédien, mais seulement son téléphone portable. C’est ce que souligne l’utilisation de la lumière. Dans les deux premières occurrences, la seule source de lumière vient de l’appareil électronique qui tend à devenir un personnage à part entière [fig. 23 et fig. 24]. De plus, la lumière de l’écran fait plus qu’illuminer son visage ; conversations ou émoticônes sont projetées sur son corps ou sur le mur de la pièce [fig. 25 et fig. 26]. Ce procédé montre un personnage littéralement absorbé par les outils numériques. Bo Burnham s’inspire également des formats numériques pour déterminer ses cadrages, reprenant les dimensions de l’écran lors d’un appel vidéo [fig. 27] ou celles des photos telles qu’elles apparaissent sur Instagram [fig. 28]. De cette façon, le spectateur voit ce que voit la personne avec laquelle Bo Burnham interagit. Par-delà la variété des situations d’échanges, ces trois occurrences sont toutes marquées par des troubles de la communication : dans la première, la mère de Bo ne sait pas très bien utiliser son portable ; dans la deuxième, la batterie s’est vidée après l’envoi d’une photo ; dans la troisième, c’est le caractère stéréotypé des photos qui souligne sur un mode satirique la facticité de l’échange.

Fig. 23
Fig. 24
Fig. 25
Fig. 26
Fig. 27
Fig. 28

Cette critique des outils numériques et des interactions dégradées qu’il favorise s’articule à une autre critique, plus vive encore, qui porte sur les rapports de concurrence entre le monde virtuel et le monde réel. Dans « Welcome to the internet »(« Bienvenue à l’internet »), Bo Burnham se présente un peu comme un Willy Wonka capable d’offrir tout et n’importe quoi par le biais d’internet. Il utilise les lumières et la valeur des plans pour donner une sensation de spirale et rappeler la chute d’Alice dans Alice au pays des merveilles [fig. 29]. Le comédien n’interagit avec les autres que par ce moyen, en faisant des live – où il essaie notamment de capter l’attention du public en maniant un couteau [fig. 30] – ou en réagissant à l’infini à l’une de ses propres vidéos [fig. 31]. Finalement, le pays des merveilles se transforme en un piège : Alice ne veut plus sortir à cause de sa peur du monde extérieur mais aussi parce que toutes ses interactions se font maintenant dans le monde virtuel. Presque à la fin du film, l’artiste au bord de la folie et presque nu interagit avec un public imaginaire pour arriver à cette vertigineuse conclusion [fig. 32] :

« I’ve learned that real-world-human-to-human tactile contact will kill you, and that all human interaction, whether it be social, political, spiritual, sexual, or interpersonal should be contained in the much more safe, much more real interior digital space. That the outside world, the non-digital world, is merely a theatrical space in which on stages and records content for the much more real, much more vital digital space. One should only engage with the outside world as one engages with a coal mine. Suit up, gather what is needed, and return to the surface. »

(« J’ai appris que le contact humain réel vous tuera et que toute interaction humaine, qu’elle soit sociale, politique, spirituelle, sexuelle ou interpersonnelle, devrait être contenue dans l’espace intérieur numérique bien plus sûr et réel. Que le monde extérieur, le monde non numérique, est un espace théâtral dans lequel on met en scène et enregistre du contenu pour l’espace numérique bien plus réel et vital. On ne devrait interagir avec le monde extérieur que comme avec une mine de charbon. Se mettre en tenue, prendre le nécessaire et revenir à la surface. »)  

Fig. 30
Fig. 31
Fig. 32
Fig. 33

En conclusion, face à une crise sanitaire qui a rendu le spectacle vivant presque impossible, Bo Burnham est parvenu à sauver son spectacle – et à se sauver lui-même ? – en faisant des contraintes imposées par le confinement le support et l’enjeu même de sa création. Il tire ainsi parti de la situation et élabore un objet indissociablement cinématographique et théâtral et même méta-cinématographique et méta-théâtral qu’il conçoit, joue et produit dans ses moindres détails ! Au milieu du chaos, Bo Burnham crée une  œuvre qui inclut le spectateur et s’adresse à lui avec humanité en lui montrant des failles qui sont les siennes mais aussi celles de toute la société.


NOTES

[1] Voir « S comme Stand-up » sur le site de La servante : https://laservante.hypotheses.org/1060

[2] Les photos utilisées dans ce travail sont des captures d’écran du spectacle présent sur Netflix. Quant aux traductions de l’anglais au français présentes sur cette étude, elles sont de notre fait ou reprennent celles des sous-titres mis à disposition par Netflix.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La servante (30 mai 2022). Inside. La servante. Consulté le 22 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qqlb


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search