Texte de Sebastián Moreno
Durant la pandémie de covid-19, la Colombie a vu émerger des spectacles dans le but de populariser des mesures de protection et de prévention contre le virus. Revenons sur trois de ces initiatives, au croisement de la littérature orale et de l’éducation populaire.
Obra de teatro Covid-19
Intéressons-nous d’abord à Obra de teatro Covid-19 (Œuvre de théâtre covid-19) joué dans la municipalité de Sabana de Torres dans le cadre d’une campagne de santé publique. Peu d’informations sont disponibles, sinon qu’il s’agit d’une initiative à laquelle ont participé Indercultsa (l’Institut des sports, des loisirs, de la culture et du tourisme de Sabana de Torres) et le Bureau de la santé de la municipalité, avec le soutien de la police nationale (nous ignorons notamment si les acteurs sont des professionnels ou des amateurs, s’ils ont été rétribués ou s’il s’agit de bénévoles). Le spectacle a été filmé et la vidéo a été mise en ligne sur YouTube le 28 juillet 2020, sous les hashtags #YoMeQuedoEnCasa (#JeResteÀLaMaison), #Campaña (#Campagne), #Salud (#Santé), ainsi que #ArielRiveraAlcalde (du nom du maire de Sabana de Torres). Le spectacle vise à montrer à la population les dangers d’une exposition au virus lors de réunions et recourt pour ce faire à nombre d’éléments folkloriques et musicaux de la culture de Santander qui constitue l’un des trente-deux départements composant la Colombie.
La représentation commence par un chant pris en charge par un prêtre de la commune, pilier essentiel de la culture colombienne :
« S’il vous plaît, soyez un peu silencieux
Et faites attention
Soyons très attentifs
Chers habitants de Sabana de Torres
Le bureau de santé
Et Indercultsa ont rejoint
La campagne contre le covid
Qui nous inquiète au plus haut point. »[1]
« Mes Frères, cet après-midi, nous aurons un moment de réflexion. En raison des dangers que nous courons à ne pas prêter attention aux messages de la nation, mes Frères. Dans cette célébration, nous allons tous donner pour ceux qui n’ont pas encore compris, la réalité que nous traversons, mes Frères. »[2]
L’adresse aux « Frères » souligne l’importance de la communauté et donne le sentiment d’être au milieu d’une messe. Nous voyons ensuite un groupe de cinq personnes, quatre hommes et une femme, qui font la fête, sur une musique de carnaval. En Colombie, il existe une longue tradition de festivités, comme La Feria de las flores (« La Fête des fleurs ») à Medellín ou El Carnaval de Negros y Blancos (« Le Carnaval des Noirs et des Blancs ») qui se tient chaque année à Pasto, Nariño, dans le sud du pays. La musique choisie est en corrélation directe avec le propos. La première chanson, « El Vendaval » de Farid Ortiz (« La tempête »), renvoie, dans ce nouveau contexte, à la présence menaçante du covid-19 dans notre existence et au risque qu’il détruise tout sur son passage comme une énorme bourrasque. Malgré cette menace, les acteurs n’ont pas envie de se protéger : c’est alors que commence la chanson du compositeur et chanteur mexicain Vicente Fernández, « Borracho te Recuerdo » (« Ivre, je me souviens de toi »), suivie de « La Plata »de Diomedes Diaz (« L’argent ») dont le message principal est la jouissance de l’argent pour acheter de la bière et passer une vie heureuse. Ce thème du plaisir sera prolongé par la chanson « Dos Razones » de Jhon Alex Castaño (« Deux raisons ») et la musique folklorique du carnaval de Barranquilla. C’est le point culminant de l’euphorie.
Jusqu’ici, les personnages chantent, rient et boivent du guaro, boisson sud-américaine à base d’anis et d’un pourcentage élevé d’alcool, sans aucune protection ni distanciation. Cependant, la situation se dégrade quand apparaissent les premiers symptômes de la maladie. La Mort (ou le Covid tout aussi bien) entre alors en scène, sous la figure traditionnelle de deux bourreaux habillés de noir et munis de faux avec lesquelles ils attaquent les performeurs, les harcèlent et les blessent tout en se réjouissant de leur souffrance. Les acteurs vont de plus en plus mal et multiplient les symptômes – fatigue et frissons – alors qu’ils sont allongés sur le sol. L’un d’entre eux danse même avec l’un des bourreaux, ce qui rappelle les danses macabres du Moyen-Âge, mais aussi les allégories et les moralités qui étaient au cœur de l’art théâtral médiéval et qui prenaient place dans l’espace public pour édifier la population. Ce sont aussi certaines traditions orales qui se voient ici réactivées, telle l’histoire du Ropavejero, cet homme qui erre dans les rues et fait du mal aux enfants qui ne prennent pas soin d’eux-mêmes. La musique carnavalesque est alors remplacée par une chanson mélancolique, « El Muerto Vivo » de Rolando La Serie (« Les morts-vivants »), dont le titre semble désigner la menace qui pèse sur ceux qui s’adonnent au plaisir sans se protéger.
« Mon ami Blanco Herrera a reçu son salaire
Et sans réfléchir, il est allé le gaspiller,
Une semaine de beuverie et il a perdu connaissance.
Comme il n’est pas rentré chez lui, tout le monde a cru qu’il était mort,
Et il n’était pas mort, non, non, et il n’était pas mort, non, non,
Et il n’était pas mort, non, il buvait des bières. »[3]
Apparaissent alors de nouveaux protagonistes, avec blouses blanches, charlottes bleues sur la tête et masques sur le visage, qui figurent non seulement le personnel soignant mais aussi les gestes barrières (l’un d’eux porte sur son dos un carton où est écrit « Distanciation sociale 1,5m »). La Distanciation Sociale lutte contre les pathologies et les éloigne des malades qui se rétablissent peu à peu et reçoivent un masque. Pendant ce moment de récupération, la chanson « Color Esperanza » (« Couleur espoir ») est diffusée en fond sonore.
Coronavirus, una obra viral
La deuxième initiative vient d’un collectif d’artistes du département d’Antioquia, appelé « El Aguila Descalza » (« L’aigle aux pieds nus »), qui a produit pendant la pandémie une série de performances intitulée Coronavirus, une œuvre virale. Créé en 1980 par Carlos Mario Aguirre et Cristina Toro, El Aguila Descalza a commencé ses activités dans un appartement du quartier Laureles de Medellín et s’est développée pour avoir aujourd’hui un public plus étendu. Les revenus que perçoit la compagnie proviennent des billets que le public paie pour assister aux spectacles, que ce soit en personne ou en ligne (País Paisa, Cosas de la Vida, San Gardel de Medellín…). Dans Coronavirus, une œuvre virale, Carlos Mario Aguirre et Cristina Toro apparaissent comme un couple marié aux personnalités très éloignées et clairement marquées. La femme est beaucoup plus rationnelle et doit sans cesse affronter les divagations et les idées extravagantes de son mari. Lui, par contre, est très affecté par la peur du covid, il porte toujours ces gants et s’applique un gel antibactérien, alors qu’il est dans sa propre maison.
L’un des épisodes – ou sketchs – qui composent le spectacle s’intitule La pandemia nos enloqueció (La pandémie nous a rendus fous) et a été mis en ligne le 25 septembre 2021. Il montre de manière satirique, critique et paradoxale ce que signifient l’éloignement, les mesures de confinement et la peur de l’incertitude. Le conflit se déclenche lorsque le couple observe par la fenêtre un homme étrange qui marche dans la rue. Le couple est bouleversé et se demande ce qu’il fait là alors que tout le monde est censé rester chez soi à cause de la quarantaine. « Ce qui était absolument normal auparavant semble maintenant être un détail effrayant. Le confinement magnifie tout », dit alors le personnage féminin. Le spectacle s’emploie précisément à magnifier chaque détail, les pensées des personnages se transformant en divagations de plus en plus délirantes concernant le passant. La scénographie montre une fenêtre ouverte sur le public par laquelle les personnages peut passer toute leur la tête ; en haut, une inscription verte, de la même forme et de la même couleur que celles qui sont utilisées en Colombie pour les adresses des maisons, indique « 20-20 », qui fait manifestement référence à l’année où la pandémie s’est déclarée. C’est comme si nous « habitions dans le confinement » pour reprendre une réplique du spectacle. Puis, comiquement, l’acteur ne parvient pas à fermer la fenêtre parce qu’elle est coincée, ce qui déclenche l’angoisse du couple. Celui-ci s’exprime d’une façon typique à la région dont vient la compagnie et recourt à l’argot ainsi qu’à de nombreux mots grossiers. Lorsque l’homme demande à sa femme si elle doit aller récupérer une livraison le jour même, elle répond : « Non, parce que j’ai un pico y cédula aujourd’hui ». Or le « pico y cédula » est une stratégie mise en œuvre par le gouvernement pour régulariser les flux de personnes dans la rue. À l’origine, on parle de « pico y placa » : à l’époque pré-pandémique, cela signifiait que les véhicules, en fonction de leur plaque d’immatriculation, ne pouvaient pas circuler à certaines heures de pointe. Dans le cas du « pico y cédula », les gens ne peuvent pas entrer dans les supermarchés ou se trouver dans la rue en fonction du numéro, pair ou impair, qui figure sur leur carte d’identité. C’est donc la raison pour laquelle la femme ne peut pas sortir de chez elle. Le couple peine à y voir clair dans ce système de régulation de la circulation. Le poids de l’anxiété est trop lourd et l’homme se retire brusquement :
« LUI. – Bah putain [hijueputa], je vais faire sortir le chien, qu’est-ce que j’en ai à foutre [la madre].
ELLE. – Quel chien ? Nous n’avons pas de chien.
LUI. – Nous n’avons pas de chien ? On n’avait pas un chien appelé Trotsky ?
ELLE. – Non, c’était dans País Paisa. »
Le public rit en comprenant la référence métathéâtrale : c’est dans l’un de leurs précédents spectacles que les acteurs avaient un chien ! À ce stade, on peut dire que la structure théâtrale se brise, car la fiction se confond avec la réalité.
Dans Todo el mundo me tose en la cara (Tout le monde tousse dans mon visage), on voit un personnage perturbé, qui se sent victime du mépris des autres, car tous ses collègues de travail passent devant son bureau et toussent sur lui : « Dès qu’ils ont su qu’il y avait une saloperie [huevonada] en Chine, tout le monde s’est mis à tousser sur moi, mon pote [marica[4]].» L’acteur multiplie alors les réflexions farfelues et dit par exemple que les éternuements d’Elkin, qui est l’un de ses collègues, ne l’inquiètent pas, car c’est un homme de petite taille dont les postillons ne peuvent atteindre que ses genoux…
Dans l’épisode Mandados a la farmacia (Achats en pharmacie), le mari est incertain et il est difficile de savoir quelles sont ses intentions. Il ne veut pas exprimer son désir de se promener, car il a peur qu’on s’y oppose au nom du danger qu’il y a à être dehors, mais il se refuse à rester enfermé. Aussi invente-t-il une bonne excuse pour pouvoir sortir et dit à sa femme qu’il doit aller prendre une pilule. Elle résout le problème en lui répondant qu’il y en a plein dans la maison. Ce ne sont pas les bonnes pilules, rétorque-t-il. Celles dont il a besoin doivent soigner le mal de tête. Celles qui sont à la maison fonctionnent pour les maux de tête, objecte-t-elle. Il s’obstine et explique qu’il doit vraiment vérifier si la pharmacie est encore ouverte. Elle lui suggère d’appeler plutôt que d’y aller. La dispute commence alors : à chaque suggestion qu’il fait pour avoir une excuse légitime pour sortir, elle réplique en arguant qu’il y a d’autres moyens de s’y prendre sans avoir à quitter la maison, ce qui provoque la frustration grandissante de son époux. Au milieu de la discussion, ce dernier sort un thermomètre et prend sa température, puis il le passe à sa femme, qui fait la même chose.
Circo Encuentro
Nous souhaiterions enfin évoquer les spectacles de cirque réalisés par le collectif Circo Encuentro (« Cirque Rencontre »), qui investissent la rue dans différents quartiers de Bogotá, la capitale colombienne, pour enseigner les mesures de protection sanitaires et aider les communautés les plus vulnérables en leur donnant de la nourriture. Le collectif Circo Encuentro est composé d’Alexandra Suarez, Ivan Pira, Sergio Cubillos, Daniel Ceballos et Cristian Zuluaga. Dans un reportage du journal télévisé de la CGTN[5], il est indiqué que tous les membres de ce collectif travaillent comme enseignants communautaires. Alexandra Suarez y explique que de nombreux étudiants vivent dans des conditions extrêmes de précarité et c’est pourquoi elle a décidé, avec ses camarades circassiens, de monter des spectacles de cirque dans les rues de Bogotá dans le but de collecter de quoi préparer des soupes et les proposer à ceux qui ont faim. Le gouvernement ne soutient aucun de ces spectacles, ils sont tous entièrement autofinancés.
À titre de rétribution, les spectateurs qui ont apprécié le spectacle peuvent fournir de la nourriture. Les personnes qui travaillent dans les famas leur donnent de la viande, celles qui travaillent sur le marché leur donnent pommes de terre, légumes ou condiments. Puis des soupes sont cuisinées dans une grande casserole, sous le nom de « Sopitas de murciélago » (« soupes de chauve-souris ») en référence au covid-19 et à la zoonose dont il serait issu, et elles sont distribuées les week-ends dans des localités vulnérables de Bogotá, comme Usme ou Ciudad Bolívar. Selon Alexandra Suarez, le but est de faire une campagne dans laquelle échanger éducation contre nourriture dans un contexte de très grande pauvreté (en Colombie, nombreuses sont les maisons qui ont arboré un drapeau rouge signalant les foyers en situation d’extrême urgence économique et ce drapeau est devenu un véritable symbole de la crise pour tout le pays).
Une telle proposition rappelle la pensée de Paulo Freire dans La Pédagogie de l’opprimé (1968) et son insistance sur l’importance des initiatives individuelles, qui visent à assurer un bien-être fondé sur la culture et les humanités. Il s’agit de nourrir une population affamée, mais aussi de la sensibiliser par des moyens artistiques. La représentation commence lorsqu’un des clowns, habillé en infirmière, avec une blouse blanche et un stéthoscope, commence à appeler les voisins avec un mégaphone et leur demande de regarder par les balcons et les fenêtres, ce qui nous rappelle la réalité de l’enfermement et le fait que le public ne peut accéder au théâtre que depuis chez lui. Les gens commencent à sortir timidement. Le spectacle de rue consiste en des jongleries, des sauts, des pirouettes sur des monocycles. Les performeurs sont habillés et maquillés comme des clowns et portent des masques. Les spectacles s’adressent tout particulièrement aux commerçants pour pouvoir troquer le moment de divertissement offert contre de la nourriture. Alexandra Suarez témoigne de la difficulté d’une telle entreprise, non seulement parce qu’il y a beaucoup de gens qui ont faim, mais aussi parce qu’eux-mêmes, dans la troupe, commencent à se sentir fragilisés psychologiquement face à l’ampleur de la tâche !
***
En conclusion, nous pouvons observer dans ces trois propositions des éléments qui relèvent de la littérature orale comme de l’éducation populaire. L’influence de Paulo Freire est significative dans le contexte latino-américain, ce qui s’explique notamment par l’absence d’intervention de l’État et la multiplication corrélative d’initiatives prises en charge par des institutions telles que l’Église ou encore par des groupes privés qui doivent rechercher leurs propres ressources faute de subvention. Les inégalités sociales, la pauvreté et le manque de soutien étatique ont conduit de nombreux artistes à s’organiser par eux-mêmes pour partager leurs aspirations sociales et culturelles avec le plus grand nombre.
NOTES
[1] « Por favor un poquito de silencio/ y poner algo de atención/ Vamos a estar muy atentos/ apreciados sabaneros/ la oficina de salud/ E Indercultsa se unieron/ la campaña contra el covid/ qué es lo que más nos preocupa. »
[2] « Hermanos, esta tarde tendremos un momento de reflexión. Por los peligros que tenemos por no prestar atención a los mensajes de la nación hermanos. En esta celebración vamos todos a dar por los que no se han dado cuenta, por la realidad que estamos pasando hermanos. »
[3] « A mi amigo Blanco Herrera le pagaron su salario/ y sin pensarlo dos veces salió para malgastarlo,/ una semana de juerga y perdió el conocimiento/ como no volvía a su casa todos le daban por muerto,/ y no estaba muerto no, no y no estaba muerto no, no,/ y no estaba muerto no, no, estaba tomando cañas. »
[4] « Marica » est, en Colombie, une manière de se référer à quelqu’un en qui on a confiance, un ami, mais c’est une insulte dans d’autres contextes.
[5] Voir « Circo Encuentro : entretenimiento y alimento durante la cuarentena en la capital colombiana » (« Circo Encuentro : divertissement et nourriture pendant la quarantaine dans la capitale colombienne »), CGTN, 27 juin 2020.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
La servante (14 juin 2022). C comme Colombie. La servante. Consulté le 24 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qqld