Ce montage sonore est composé de la lecture d’extraits tirés du livre de Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, suivie in fine d’une interprétation (sans aucune prétention) de « Вдова » (« Vdova »), chant traditionnel ukrainien.
L’intérêt de cet assemblage réside avant tout dans un lien émotionnel. Les émotions que j’ai ressenties lorsque j’ai entendu ce chant pour la première fois dans le spectacle de Julie Deliquet, adapté du livre éponyme La guerre n’a pas un visage de femme, se rejoignaient avec celles que j’ai éprouvées à la lecture de ces extraits du livre, entre autres. Svetlana Alexievitch écrivait ainsi dans son livre :
« Je leur posais des questions sur la mort, et elles me parlaient de la vie. Et mon livre, ainsi que je m’en rends compte à présent, est un livre sur la vie, et non sur la guerre. Un livre sur le désir de vivre… »[1]
C’était juste, et je crois que c’est cela qui m’avait autant touchée. Savoir que plus d’une soldate avait pensé à des oiseaux et à des fleurs pendant la guerre. Et plus d’une se souvenait encore, au moment de témoigner, qu’elle avait pensé à des oiseaux et à des fleurs. À deux pas de la mort, au moins l’une d’entre elles s’était inquiétée pour des oiseaux volant au-dessus du champ de bataille, et au moins l’une d’entre elles avait protégé des violettes pour les empêcher d’être piétinées…
Extraits lus
Témoignages de Klavdia Grigorievna Krokhina, sergent-chef, tireur d’élite ; Maria Afanassievna Garatchouk, infirmière militaire ; Tamara Illarionovna Davidovitch, sergent, chauffeur ; Maria Selivestrovna Bojok, infirmière ; Tamara Stepanovna Oumniaguina, sergent de la garde, brancardière
« Les magasins pour enfants qui vendent des jouets guerriers… Des avions, des chars… Qui a eu pareille idée ? Ça me retourne l’âme… Je n’ai jamais acheté, jamais offert de jouets guerriers à des enfants. Ni aux miens, ni à ceux des autres. Une fois, quelqu’un a apporté chez nous un petit avion de chasse et une mitraillette en plastique… Je les ai immédiatement balancés à la poubelle… Parce que la vie humaine, c’est un tel présent… Un don sublime… »[2]
« La guerre a duré longtemps, très longtemps. Je ne me souviens ni d’oiseaux, ni de fleurs. Il y en avait, évidemment, mais je n’en ai pas gardé le moindre souvenir. C’est comme ça… Bizarre, non ? Est-ce que les films de guerre peuvent être en couleurs ? Au front, tout est noir… Seul le sang est d’une autre couleur… Seul le sang est rouge… »[3]
« Je venais d’obtenir mon diplôme d’infirmière… Je suis rentrée à la maison, mon père était souffrant. Et là, la gare a éclaté. Je me souviens que c’était un matin… J’ai appris cette terrible nouvelle un matin… La rosée n’avait pas encore séché sur le feuillage des arbres et déjà on avait annoncé que la guerre était déclarée ! Et cette rosée que j’avais subitement remarquée sur les arbres, lorsqu’on avait annoncé la guerre, elle m’est revenue souvent en mémoire quand je me suis retrouvée au front. La nature se trouvait en opposition avec ce que vivaient les gens. Le soleil était très vif… Tout était en fleur… Mes chères campanules, il y en avait profusion dans les prés…
Je me souviens : on est couchés au milieu des blés, par une journée de grand soleil. Les mitraillettes allemandes crépitent, puis le silence retombe. À nouveau les mitraillettes… Je me dis : “Entendras-tu encore une fois le bruissement des épis ?” »[4]
« Une fois, pendant les classes… Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas me rappeler cette histoire sans pleurer… C’était au printemps. Nous revenions d’un exercice de tir. J’ai cueilli des violettes. Un petit bouquet, pas plus gros que ça. J’ai cueilli ce bouquet et l’ai attaché à ma baïonnette. Et en avant, marche !
Nous sommes revenus au camp. Le commandant nous a ordonné de nous mettre en rang puis il m’a appelée. Je fais un pas en avant… J’avais oublié les violettes attachées à mon fusil. Il s’est fichu en rogne : « Un soldat doit être un soldat, pas un cueilleur de fleurs ! » Il trouvait inconcevable qu’on puisse penser à des fleurs en pareille circonstance.
Mais je n’ai pas jeté mes violettes. Je les ai ôtées discrètement et les ai fourrées dans ma poche. Elles m’ont valu trois corvées supplémentaires…
Une autre fois, je suis en faction. À deux heures du matin, la relève arrive, mais je refuse de quitter mon poste. Je renvoie dormir le gars qui devait me remplacer : “Tu prendras ton tour quand il fera jour, pour l’instant c’est moi.” J’étais prête à rester debout toute la nuit, jusqu’à l’aube, pour écouter les oiseaux chanter. »[5]
« À la fin de l’automne, des oiseaux passaient dans le ciel… D’interminables volées d’oiseaux. Notre artillerie et celle des Allemands pilonnaient sans relâche, et eux volaient au-dessus de tout ça. Comment le leur crier ? Comment les avertir ? “Pas par ici ! C’est dangereux !” Les oiseaux tombaient, s’abattaient par terre. »[6]
« Avant la guerre, il y avait chez nous quantité de rossignols. Après la guerre, personne n’en a plus entendu durant deux ans. Toute la terre avait été retournée, on avait soulevé, comme on dit, le fumier des aïeux. Tout avait été labouré. La troisième année, les rossignols ont réapparu. Où étaient-ils passés ? Nul ne le sait. Ils sont revenus trois ans plus tard. Les gens ont rebâti leurs maisons, et les rossignols sont revenus… »[7]
« Chaque fois que je cueille des fleurs des champs, je pense à la guerre. Là-bas, on ne cueillait pas de fleurs… »[8]
« Tout ce dont je me souviens, c’est qu’au moment de mon départ pour le front les cerisiers de notre verger étaient en fleur. En m’éloignant, je regarde derrière moi : “Peut-être est-ce la dernière fois que je vois des cerisiers en fleur.” Par la suite, j’ai sûrement croisé d’autres vergers au bord des routes. Ils continuaient bien à fleurir, n’est-ce pas ? même pendant la guerre. Mais je n’en ai conservé aucun souvenir. »[9]
« Après la guerre, pendant longtemps j’ai eu peur du ciel, peur même de lever la tête en l’air. J’avais peur de n’y voir qu’un champ labouré… Or, déjà les freux le traversaient d’un vol paisible… Les oiseaux ont vite oublié la guerre… »[10]
NOTES
[1] Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, dans Œuvres. Précédées d’un entretien de l’auteur avec Michel Eltchaninoff, trad. Galia Ackerman et Paul Lequesne, Arles, Actes Sud, 2015, p. 316.
[2] Ibid., p. 324.
[3] Ibid., p. 51.
[4] Ibid., p. 77.
[5] Ibid., p. 80.
[6] Ibid., p. 145.
[7] Ibid., p. 146-147.
[8] Ibid., p. 147.
[9] Ibid., p. 246.
[10] Ibid., p. 325.
Image en couverture : La guerre n’a pas un visage de femme
Mise en scène de Julie Deliquet
d’après le texte éponyme de Svletana Alexievitch
Avec Julie André, Astrid Bayiha, Évelyne Didi,
Marina Keltchewsky, Odja Llorca, Marie Payen,
Amandine Pudlo, Agnès Ramy, Blanche Ripoche et Hélène Viviès
Création au Domaine d’O – Théâtre Jean-Claude Carrière en 2025
dans le cadre du Printemps des Comédiens
© Christophe Raynaud de Lage
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Özge Kahriman (14 décembre 2025). Le rossignol, la violette et la mitraillette. La servante. Consulté le 14 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15cdm

