Denis Diderot
La Religieuse
1792
Quand la compassion bascule en emprise
Dans cet extrait de La Religieuse, Diderot dévoile l’un des moments les plus dérangeants du roman : la scène où la supérieure, sous prétexte de réconfort, laisse surgir un désir qui submerge Suzanne et transforme la compassion en emprise. Ce glissement, du soin à la domination, expose une dynamique de pouvoir où la vulnérabilité de la jeune religieuse est exploitée par une figure pourtant chargée de la protéger. La violence des rapports de pouvoir au XVIIIᵉ siècle ne se limite pas aux codes de la séduction. Elle traverse les institutions, les hiérarchies et les gestes les plus ordinaires, révélant comment l’autorité, ici féminine, peut devenir le lieu d’un abus que la littérature met à nu.
« Et elle ne me répondait que par ces mots : Les méchantes créatures ! Les horribles créatures ! Il n’y a que dans les couvents où l’humanité puisse s’éteindre à ce point. Lorsque la haine vient s’unir à la mauvaise humeur habituelle, on ne sait plus où les choses seront portées. Heureusement je suis douce, j’aime toutes mes religieuses ; elles ont pris les unes plus, les autres moins de mon caractère, et elles s’aiment entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister à tant de tourments ? Comment tous ces petits membres n’ont- ils pas été brisés ? Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle pas été détruite ? Comment L’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes ? Les cruelles ! Serrer ces bras avec des cordes !… et elle me prenait les bras et elle les baisait… Noyer de larmes ces yeux !… et elle les baisait… Arracher la plainte et les gémissements de cette bouche !… et elle la baisait… Condamner ce visage charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse !… et elle le baisait… Faner les roses de ces joues !… et elle les flattait de la main et elle les baisait… Déparer cette tête ! arracher ces cheveux ! charger ce front de souci !… et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux… Oser entourer ce cou d’une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës !… et elle écartait mon linge de cou et de tête, elle entrouvrait le haut de ma robe, mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes, ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine à demi nue. Je m’aperçus alors au tremblement qui la saisit, au trouble de son discours, à l’égarement de ses yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à l’ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras m’enlaçaient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi, mais j’étais saisie d’une frayeur, d’un tremblement et d’une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que j’avais eu que son mal était contagieux. Je lui dis : Chère Mère, voyez dans quel désordre vous m’avez mise ; si l’on venait ! Reste, reste, me disait-elle d’une voix oppressée, on ne viendra pas… Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher d’elle, et je lui disais : Chère Mère, prenez garde, voilà votre mal qui va vous prendre. Souffrez que je m’éloigne… Je voulais m’éloigner, je le voulais, cela est sûr, mais je ne le pouvais pas, je ne me sentais aucune force, mes genoux se dérobaient sous moi. »
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sirine Ben Jemia, Kelia Portal, Lili Salaün (18 décembre 2025). La culture du viol comme langage de l’amour ? Une anthologie. La servante. Consulté le 14 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15dvd

