Portrait de Raoul

Textes de Emma Gadouche, Gwendal Le Pessec, Pauline de Quatrebarbes et Jazz Vachon

Saudade

Créé en 2018 à la Comédie de Caen et repris en octobre 2021 au Théâtre Monfort, Portrait de Raoul est un spectacle[1] qui mêle rires et larmes et nous fait éprouver des sentiments à la fois contrastés et subtils comme la saudade, une mélancolie teintée de joie.

C’est avec une gaie nostalgie que Raoul Fernandez évoque sa jeunesse. Il partage généreusement son intimité avec les spectateur·rices : il sait les émouvoir, les captiver en multipliant les tonalités, comiques, lyriques, élégiaques, pathétiques…

Avec son patchwork de tissus multicolores, ses musiques variées, ses rapiéçages d’époques différentes, de tranches de vie cousues ensemble, le spectacle frappe par son caractère composite, renforcé par ce mélange de tonalités bigarré, étrange, parfois franchement incongru (mais toujours juste), qui ne cesse d’évoluer par nuances, camaïeux d’émotions, contrastes.

En cela, l’épisode de la mort du frère de Raoul est révélateur. Le rire général du spectacle est interrompu avec le plus grand pathétique : le père de Raoul prend son fils mort dans ses bras, alors qu’il n’est encore qu’un nourrisson, et fait le tour des rues en blasphémant. Peu de temps après cet épisode susceptible d’inspirer compassion et larmes dans le public, le comique et le rire reprennent le dessus.

Plus tard, Raoul dit aimer être mélancolique. Quand il regarde les lilas à Paris, il éprouve une douce mélancolie, sentiment présenté dans toute son ambivalence, possiblement joyeux et agréable à éprouver. L’ensemble du spectacle est ainsi traversé par ces sentiments troubles de saudade, par cette étrange alchimie entre joie solaire et tristesse endeuillée, nostalgique et tendre.

La saudade est un sentiment dont la conception est issue du Portugal puis d’Amérique du Sud et qui a inspiré ensuite de nombreux artistes. C’est un sentiment de mélancolie heureuse, une forme de tristesse acceptée et sublimée par le regard bienveillant que le mélancolique porte sur son propre état. Le mot « saudade » est portugais et vient du latin « solitas » qui a également donné le mot « solitude ». Il désigne un sentiment que l’on a quand on est seul face à soi-même mais la solitude, loin de verser unilatéralement dans la tristesse, s’associe ici à la nostalgie et à l’espoir : la nostalgie de l’endroit où l’on a été heureux et l’espoir, un jour, d’y retourner. Cet espoir sauve la mélancolie et transforme la tristesse en un sentiment réconfortant où l’on projette la possibilité d’un futur « retour à la maison » tout en sachant néanmoins que rien ne sera jamais plus comme avant.

La saudade a inspiré de nombreux poètes et artistes de la culture hispanique. On pourrait par exemple citer les poètes Fernando Pessoa[2] et Luís de Camões[3] ou encore la chanteuse Cesária Évora[4] et notamment sa chanson « Sodade ». La saudade est d’ailleurs tellement importante en Amérique Latine qu’elle est célébrée au Brésil le 30 janvier lors de la « Dia da Saudade ». En France, on pourrait penser au poème de Du Bellay « Heureux qui comme Ulysse »[5] dans ses Regrets ou encore, dans un registre beaucoup plus contemporain, à la chanson de Miossec « La mélancolie »[6] dans son album L’Étreinte. Benjamin Biolay a lui aussi repris le terme de saudade dans sa chanson « interlagos »[7] de son album Grand Prix.

Dans Portrait de Raoul, ce sentiment est également porté par le chant et la musique. À chaque moment de saudade, Raoul chante, notamment lorsqu’il repense au Salvador où il est né et a passé son enfance. On pense par exemple à son interprétation de la chanson espagnole de Mercedes Sosa, « Canción de las simples cosas » (« Chanson des choses simples »), dont voici la traduction en français :

« On se sépare imperceptiblement des petites choses
Tout comme un arbre à l’automne se retrouve sans feuilles
Finalement la tristesse est la mort lente des choses simples
Finalement la tristesse est la mort lente des choses simples

On revient toujours aux lieux anciens où on a aimé la vie
Et puis on comprend à quel point sont absentes les choses aimées
C’est pourquoi Raulita ne rêve pas maintenant de revenir en arrière
Car l’amour est simple et les choses simples sont dévorées par le temps

Attarde-toi ici dans la lumière de midi
Tu y trouveras le pain sur la table mise au soleil
C’est pourquoi Raulita ne rêve pas maintenant de revenir en arrière
Car l’amour est simple et les choses simples sont dévorées par le temps. »[8]

On retrouve dans cette chanson l’idée d’une mélancolie profonde due au temps qui passe et à l’évanescence de toute chose. Notons que le texte de la chanson originale est légèrement adaptée puisque « muchacho » (« mon garçon ») y est systématiquement remplacé par « Raulita » qui est le surnom dont Raoul, utilisant volontiers le féminin à son sujet, est affublé·e et s’affuble lui-même pendant le spectacle.

Mercedes Sosa, « Canción de las simples cosas », 1970

Mercedes Sosa, « Canción Con Todos », 1970

La deuxième chanson survient plus tard quand Raoul parle du mal du pays qui l’a saisi après son arrivée en France. Sous l’impulsion de sa « Mama », il choisit donc de retourner pour un moment au Salvador et c’est une nouvelle fois vers le répertoire de Mercedes Sosa qu’il se tourne avec « Canción Con Todos »[9] (« Chanson pour tous »). Cette chanson est un véritable hymne à l’Amérique latine : « Soleil du Haut-Pérou, visage de la Bolivie, étain et solitude / Un Brésil vert, embrasse mon Chili, cuivre et minerai / Je passe du Sud au cœur de l’Amérique… » La chanteuse évoque son amour pour les paysages de tous ces pays dont elle considère qu’ils forment une unité. Cette ode exprime la puissance de la nostalgie que peuvent ressentir les communautés latino-américaines immigrées.

Le troisième moment chanté n’est plus qu’une complainte qui reprend la musique de « Canción de las simples cosas » à la façon d’un long cri douloureux. Les paroles ont disparu. Ne subsistent que désespoir et souffrance, si intimes et si profonds qu’ils ne peuvent pas être exprimés par des mots. Ici, Raoul pense à sa mère désormais décédée et étale la robe blanche qu’elle lui a confectionnée quand il était plus jeune : « C’est pourquoi Raulita ne rêve pas maintenant de revenir en arrière / Car l’amour est simple et les choses simples sont dévorées par le temps. »

Un personnage fantasque au genre fluide

Si Portrait de Raoul joue avec les registres, il joue également avec les genres et les codes qui leur sont associés. En effet, Raoul est un personnage qui échappe à toute définition et assume une fluidité de genre. Iel[10] nous le montre tout au long du spectacle, d’abord dans le texte lui-même, en se désignant à plusieurs reprises comme « couturière » ou « costumière », tout en repassant au masculin à l’occasion. Ces variations dépendent également des moments de sa vie. Raoul explique ainsi avoir été élevé·e comme une fille par ses parents.

« Ma Mama a vécu pas mal de tragédies. Dans mon pays on aime les tragédies
Elle a eu trois fils
Les deux premiers sont morts
Le Papa a dit : ‘‘Maintenant on fait une fille’’
Et c’est moi qui me suis pointé
J’étais garçon et j’ai fait la fille
Et Betty me disait : ‘‘Ma chérie fais ça ma chérie fais ci’’
Mes cheveux étaient longs ma voix était haute mon âme était Femme »[11]

Raoul a donc baigné dans une culture où les transidentités semblent davantage acceptées, faisant probablement de ellui un personnage acceptant plus facilement sa propre fluidité de genre. De fait, il a continué de fluctuer au cours de sa vie, prenant des hormones à l’âge adulte pour y renoncer ensuite comme il l’affirme avec une apparente désinvolture : « Un matin, je me réveille et je me dis : ‘‘Raoul, il te sert à quoi d’avoir des nichons ? Tu ne pourras jamais avoir de gosses.’’ Alors j’ai dit adios aux nichons. Me revoilà homme. »

Cette fluidité de genre est également soulignée par la performance, notamment lorsque Raoul, pour nous montrer ses talents d’acteur·rice, joue tour à tour les personnages (masculins) d’Alceste et Philinte (en français) dans Le Misanthrope de Molière et celui (féminin) de Phèdre (en espagnol) dans la pièce de Racine. Le choix des costumes exacerbe cette fluidité. Si, au début, Raoul porte des vêtements plutôt neutres au niveau du genre, iel change plusieurs fois de tenue au fil du spectacle, s’habille et se déshabille très régulièrement sous nos yeux, et adopte un passing[12] plus féminin en mettant robes, perruque de longs cheveux blonds et chaussures à talons (vêtements connotés comme féminins dans l’Occident du XXI^e siècle). Couvert·e d’un bonnet noir qui lui sert à mettre plus facilement sa perruque, iel utilise cette dernière pour signifier le passage d’un genre à l’autre et change ainsi de figure à sa guise. De même, iel joue volontiers avec sa voix, notamment lorsqu’iel chante d’une voix douce ou monte dans les aigus. Nous pourrions rapprocher cette pratique du drag[13] : comme dans le drag, iel performe un genre et utilise à cette fin des codes précis, perruques, robes et jupes, poses, attitudes et tonalités de la voix. Par ce jeu, iel n’est pas juste Raoul nous racontant sa vie, mais Raoul se mettant en scène, ellui et sa fluidité de genre.

Au cours du bord de plateau auquel nous avons assisté à l’issue de la représentation[14], Raoul Fernandez a été interrogé par le public sur ces questions de genre et a expliqué se satisfaire de passer pour un homme cis dans la vie de tous les jours et profiter de la scène pour adopter des codes associés au féminin. Là encore, on pense aux drag kings et queens qui performent un genre sous les feux de la rampe sans être identifié·es à ce genre une fois la performance terminée. La scène est montrée comme un espace libre où les acteur·rices peuvent se permettre d’adopter n’importe quelle identité, au contraire de la vie courante où les personnes trans sont marginalisé·es.

Raoul est un personnage indéfini et complexe qui accepte sa fluidité de genre et casse complètement les codes cisnormés[15]. À l’occasion du bord de plateau, l’acteur·rice a expliqué avoir joué le spectacle dans une prison pour hauts criminels et a été surpris de les voir très émus par le spectacle alors qu’iel appréhendait leurs réactions. De fait, le spectacle évoque cette fluidité de genre avec une telle simplicité qu’il paraît très difficile de ne pas l’accepter, que l’on soit sensibilisé ou non à ces questions. Raoul Fernandez a également expliqué avoir mené, quand iel était jeune, une véritable enquête auprès de trans plus âgé·es et ces témoignages ont joué dans sa décision de détransitionner tant ils faisaient état d’une transphobie systémique vouant les trans à la marginalité.

Portrait de Raoul dépeint un personnage aux multiples identités, aux multiples vies, qui embrasse une fluidité de genre complètement assumée. Voyageur·se, artiste, mais aussi militant·e à sa manière, Raoul est un personnage unique en son genre qui se laisse porter par ses envies, ses rencontres et ses changements.

Portrait de Raoul : de la scène à l’écran

Issue de la rencontre entre Raoul Fernandez (interprète), Philippe Minyana (dramaturge) et Marcial Di Fonzo Bo (metteur en scène), Portrait de Raoul a été créé à la Comédie de Caen en 2018 et c’est depuis cette même Comédie de Caen que le spectacle a donné lieu à plusieurs représentations sans public, filmées et diffusées en direct sur Facebook en novembre 2020, à l’occasion du deuxième confinement qu’a connu la France du fait de la crise sanitaire et de l’épidémie de Covid-19. Or l’équipe artistique a profité du nouveau medium que constitue la vidéo pour adapter sa création initiale et proposer un seul-en-scène hybride, à la fois théâtre filmé et véritable objet scénique.

Portrait de Raoul en streaming live. Capture d’écran.

Au début de la représentation, Raoul arrive sur scène, chargé de tous ses bagages. Le téléspectateur le voit entrer dos à la salle vide et, au centre de la scène, se trouvent de petits gradins où sont assis quelques membres du personnel de la Comédie de Caen qui permettent de recréer un public venu l’écouter[16]. L’image est forte : contrairement aux captations habituelles, le film souligne l’absence de public en montrant la salle vide et assume le caractère exceptionnel de la situation. Cependant, Raoul Fernandez joue comme si la salle était pleine et s’approprie cet espace vide pour en faire un lieu de jeu et de vie.

Portrait de Raoul en streaming live. Captures d’écran.

La réalisation joue avec la caméra et le format vidéo, comme en témoignent les regards caméra du comédien ou le spectacle des cameramen qui le filment et qui apparaissent à l’écran. On pense aussi aux moments chantés qui se jouent sur un fond bleu qui permet des incrustations et effets visuels en direct. De même, le rideau bigarré qui est au cœur de la scénographie du spectacle et qui est emprunté à la mise en scène du Frigo par Copi (1983)[17] favorise la multiplication des points de vue sur la scène et la salle selon la disposition du comédien et celle de la caméra, notamment lorsque Raoul Fernandez joue devant le rideau face caméra alors qu’il est dos à la salle vide.

Ces multiples points de vue participent à l’énergie qui se dégage de la représentation et lui donnent une forme de tridimensionnalité qui fait défaut aux captations traditionnelles. En jouant avec la caméra et en intégrant la salle vide, ce streaming live détonne par rapport aux nombreuses captations qui ont été proposées durant la crise sanitaire et échappe aux effets d’aplatissement et de refroidissement qu’elles produisent bien souvent sur le spectacle vivant.  

---

NOTES

[1] Portrait de Raoul, texte de Philippe Minyana, mise en scène de Marcial Di Fonzo Bo, est un seul-en-scène créé en 2018 et joué par Raoul Fernandez. Le texte dit par l’acteur porte sur sa propre vie.

[2] Fernando Pessoa est un poète portugais (1888-1935). La saudade est au cœur de son poème « Saudade dada » dont voici une version en ligne : http://arquivopessoa.net/textos/276.

[3] Luís de Camões est un poète portugais (1525-1580) : la saudade est au cœur de son poème « Se De Saudade » dont voici une version en ligne : http://gabrielabaiao.blogspot.com/2013/04/luis-de-camoes-se-de-saudade-redondilha.html

[4] Cesária Évora est une chanteuse du Cap-Vert (1941-2011). La chanson « Sodade » est accessible sur la chaîne YouTube dédiée à la chanteuse : https://youtu.be/ku_WZoTtT8Q

[5] Joachim du Bellay est un poète français (1520-1566). « Heureux qui comme Ulysse », trente-et-unième sonnet des Regrets, est accessible sur Wikisource : https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Regrets_(du_Bellay) – 44

[6] Christophe Miossec dit « Miossec » est un chanteur français (1965). La chanson « La mélancolie » est accessible sur la chaîne YouTube du chanteur : https://youtu.be/8G396MhL0CI

[7] Benjamin Biolay est un chanteur français (1973). Sa chanson « Interlagos »: est accessible en ligne : https://youtu.be/jrk-NZHHHF4

[8] Philippe Minyana, Portrait de Raoul. Qu’est-ce qu’on entend derrière une porte entrouverte ? suivi de Babette, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2019, p. 17. C’est en note que la traduction de la chanson écrite par César Isella et Armando Tejada Gómez est fournie. On trouvera la version originale de la chanson de Mercedes Sosa qui date de 1970 sur la chaîne YouTube de la chanteuse : https://youtu.be/Ec9gh9_ai6c

[9] Écrite par César Isella et Armando Tejada Gómez, « Canción Con Todos » (1970) est disponible sur la chaîne Youtube de Mercedes Sosa : https://youtu.be/IqxMGNOm4pk

[10] N’ayant pas connaissance de la manière dont se genre Raoul Fernandez dans la vie courante, et compte tenu de la fluidité de genre du personnage, iel sera genré tout au long de ce texte par le pronom « iel », ainsi que par des accords inclusifs.

[11] Philippe Minyana, Portrait de Raoul, op. cit., p. 16.

[12] Le passing désigne la manière dont on est perçu·e et dont on cherche à être perçu·e. Dans la communauté trans, on entend beaucoup la notion de cispassing : c’est le fait de passer pour une personne cisgenre. Le passing prend en réalité de nombreuses formes, et les personnes trans ne recherchent pas nécessairement ce cispassing.

[13] Le drag est un spectacle né des ministrels dans les années 1880. La première drag queen était une ancienne esclave, et performait ses spectacles dans des bals à New York aux côtés de divers autres ancien·nes esclaves travesti·es. Les drags sont des figures importantes des luttes queer puisqu’iels ont, dès le début, été des figures émancipatrices, et ont participé activement aux émeutes de Stonewall qui ont permis aux personnes queer d’obtenir plus de droits. Les drag performent un genre en utilisant et en accentuant les codes qui lui sont associés. Il existe des drag queens qui performent le genre féminin et des drag kings qui performent le genre masculin.

[14] Théâtre Monfort, représentation du 14 octobre 2021.

[15] La cisnormativité désigne un système d’oppression visant à présenter la cisidentité comme la seule identité valable. Les transidentités sont perçues comme rares et anormales.

[16] Au sein de ce public, se trouve Marcial Di Fonzo Bo qui a préalablement présenté le spectacle en tant que directeur de la Comédie de Caen et qui intervient pendant la représentation en tant que personnage de façon aussi brève qu’exceptionnelle (c’est ici son propre rôle que joue Marcial Di Fonzo Bo dans le cadre de cette pièce biographique qui revient notamment sur la rencontre du metteur en scène avec « Raoul » à l’occasion de la création, à la Comédie-Française, de La Petite dans la forêt profonde).

[17] Difficilement transportable, ce rideau a disparu à l’occasion de la reprise du spectacle au Théâtre Monfort (et de sa tournée) et a fait place à un nouveau fond de scène qui assemble à la façon d’un patchwork plusieurs morceaux de tissu wax.

Image en couverture : Portrait de Raoul
Texte de Philippe Minyana et mise en scène de Marcial Di Fonzo Bo
Avec Raoul Fernandez dans son propre rôle
Création à la Comédie de Caen en 2018
© Jean-Louis Fernandez

---

---